それは、夏休みに入ってすぐのことで。兄と都合をつけて、部屋に遊びに行ったら、いきなりこう言われたのだ。

「ユズ、俺、彼女できてん」

　僕は危うく、買ってきたアイスの袋を落としそうになった。詳しい話は、ソファに座ってアイスを食べながら聞いた。

「バイトの先輩。大学も同じやねん。二つ上。まあ……可愛いよ」
「どっちから告白したん？」
「向こうから。今度こそ、好きになれるかもしれへんって思ってさ。仕事もようできるし、明るいし」
「そっかぁ」

　既にデートにも行ったらしく、水族館の熱帯魚の水槽の前で、二人で撮った写真も見せてもらった。長い黒髪をすとんとおろした、目がパッチリした女の人だった。

「名前、何ていうの？」
「美咲ちゃん。ずっと敬語やったから、崩すん苦労したわ」

　蝉がうるさく鳴いていた。僕は兄の顔が見れなかった。だって、写真の中の二人はとてもお似合いで。並んで立つには互いにふさわしいと思ったのだ。僕は精一杯の強がりを言った。

「紹介してや。将来義理の姉さんになるかもしれへんし」
「もう、まだまだそんな話にならへんって。俺のこともきちんと話してへんし、美咲ちゃんのこともよう知らへん。これからや」

　アイスを食べきり、僕はじっと兄の長いまつ毛を見つめた。

「どしたん、ユズ」
「ん……これから、あんまり遊びにこれんくなるなぁって思って」
「別にそんなことないで。都合つく日は来たらええ」
「美咲ちゃんに悪いって。折角付き合ったんやし大事にしたり」

　泊まるつもりだったが、やめた。夕飯にそうめんを作ってもらい、それを食べて帰ることにした。

「ユズ、もっとおってもええのに……」
「僕の相手してる暇あるんやったら、美咲ちゃんに電話でもしたらええやん。そしたら、また」

　帰りの電車では乗り換え先を間違えた。それだけでなく、降りる駅を乗り過ごした。心配していた母が玄関先で待っていて、わけを説明した。
　シャワーを浴びながら、僕はダラダラと涙を流した。多少の嗚咽も水の音で聞こえないだろう。だから、思いっきりやった。
　兄はもう、手の届かない存在になったのだ。弟の僕なんて邪魔なだけ。兄弟は、いつか必ず離れ離れになるものなのだ。身体も、心も。
　それからは、どこにも行かず、勉強と読書をして過ごした。没頭できるものがあれば、兄のことを考えなくて済むからよかった。
　けれど、夜になるとダメだった。僕は下の段に行って、兄の枕に顔をうずめた。毎晩そうしていたから、兄の匂いなどなくなってしまった。
　お盆の頃に兄が実家に帰ってきたので、両親の前で言ってやった。

「美咲ちゃんとはどうなん？」

　兄は慌てていた。ニヤニヤする両親に必死に弁解していた。どうやらプールにも行ったらしく、夏を満喫していたようだった。
　その日の夜、二段ベッドの上下で、僕は文句を言われた。

「もう……ユズ。父さんと母さんにはまだ話さんとこうって思ってたのに」
「ええやん、別に。二人とも喜んどったやん」
「その……別れたら気まずいやん？」
「ほんまは上手くいってへんの？」

　兄は咳払いをした。

「そういうことやない。ただな、好きっていうのがわからへんねや。俺のこと好きでいてくれるんは嬉しいねんけど……」
「特別なんやろ？」
「そうなるんかなぁ」

　僕はハシゴをおりた。兄もわかっていたのか、ポンポンと空いたところを叩いた。

「おいで」

　兄も散々悩んでいるのだろう。眉を下げて薄く笑っていた。

「美咲ちゃん、ほんまにええ子やねん。食べ物の好き嫌いなくて、俺の作ったもんも美味しそうに食べてくれる」
「よかったやん」
「キスはしたで。けど、こんなもんかぁって感じでな。ドキドキせぇへんかった」
「そうなんや……」

　僕はつい、二人の様子を想像してしまった。

「美咲ちゃん、俺が初めての彼氏やないみたいやし、その先もあるんかなぁって思うんやけど……こわいんや」
「何が？」
「何かが。うん……ユズと話してたらハッキリするかなぁって思ったけど、やっぱりわからへんわ」

　僕は兄の唇に指で触れた。

「ドキドキする？」
「アホか。せぇへんわ」

　兄は僕の指を掴んで離させた。

「俺さ。ユズと美咲ちゃんが同時に崖から落ちそうになってたら、ユズ助けると思う」
「なんでやねん。そこは美咲ちゃんやろ」
「だって、ユズとは十五年間一緒におったんやで？　過ごした時間が違う」
「……これから過ごす時間は、いずれ美咲ちゃんの方が長くなるんとちゃう？」
「まあ……そうなんかもしれへんけど」

　このまま話していても煮え切らないままだろう。僕は身を起こした。

「ほな、ハルくんおやすみ」
「うん……おやすみ」

　兄はなかなか眠れなかったのだと思う。衣ずれの音が何度もしていた。僕はそれを聞きながら先に意識を手放した。