翌朝、陽奈は二日酔いに苦しみながら、果物ゼリーを食べた。菓子パンが余ってしまったので、そちらは僕が貰うことにした。彼女は遠慮していたが、シャワーを浴びさせ、その間は意味もなくコンビニへ行った。
　戻ってくると、陽奈はベッドの上で膝を抱え、朝のワイドショーを眺めていた。

「おかえり」
「ただいま」

　僕はインスタント・コーヒーを淹れ、菓子パンを頬張る。陽奈は頭痛が酷いのか、時折腕に顔を埋める。テレビでは、小学生がお年玉の使い道をアナウンサーに聞かれている。

「わたしは、ずっと貯金してたな……」
「僕は貰ったその日に、弟とゲーム買いに行ってた」

　まるで、恋人が遊びに来ているかのような雰囲気が流れている。しかし、僕たちは昨夜、背を向けて眠った。指一本、触れることもなく。

「そろそろ、帰るよ。色々ありがとう」
「まだ頭痛いんだろ？無理しないで、ゆっくりしていけって」

　陽奈は首を振り、ベッドから降りる。僕は仕方なく、テレビを消して、戸締りをする。

　僕の家から駅までは、歩いて十分ほどだ。だが、陽奈の体調を考え、できるだけ歩みを遅くする。
　後ろから、赤いコートを着た女の子が、僕たちの側を走り抜けて行き、その後を、父親らしき男性が追う。
　それから、ベビーカーを押す母親がやってきたので、僕たちは歩道の端に寄る。
　女の子は父親に捕まり、抱き上げられている。

「昨日は、急に呼び出したりして、ごめんね」

　やけに明るく研ぎ澄ました声で、陽奈が言う。

「いいよ。僕だって、陽奈がどうしてるのか、ずっと気になってたんだ。会えて本当に嬉しかったよ」

　その言葉に、嘘は無い。

「わたし、嫌な女だね。結婚がダメになったからって、元彼にすがったりしてさ。志貴くんに、迷惑かけちゃったよね」
「そんなことない。そうやって僕のことを考えてくれる陽奈は、良い子だよ」
「ううん。わたし、嫌われても仕方ないこと、しちゃったよ」

　僕は焦る。
　本心を言えば言うほど、陽奈が離れていく気がする。

「嫌ってない。本当に嫌なら、あのまま置いて帰った」
「志貴くんは優しいから、絶対にそんなことしない。わたし、わかってたんだ」

　陽奈が見ているのは、先ほどの親子だ。
　女の子はベビーカーに乗せられ、段々遠くなっていく。

「去年の今頃はね。幸せな家庭を作れる、って舞い上がってた。彼の本当の姿を、見ようともしなかった。薄々、気付いてたんだ。彼、カッコいいし、女慣れしてたし。でも、婚約したんだから、わたしだけを見てくれるはずだって、そう思い込んでた」
「陽奈……」
「彼に捨てられたときね、悔しいっていうより、寂しい気持ちの方が大きかった。寂しくて寂しくて、死ぬんじゃないかと思った。でもね、寂しさで死ぬことはできないんだ。志貴くんのときに、それを知った」

　陽奈は僕の顔を見上げて、ふんわりと笑う。

「辛いくせに、そんな顔、するなよ」
「辛いよ、辛いの。だから笑うの」

　僕は足を止め、陽奈の右手を掴む。
　今からでも、彼女を、引き留めるために。

「陽奈」
「離して」

　小さく、それでいて冷たい、拒絶の声。
　陽奈の口から出たものとは、到底思えない。
　僕は恐る恐る、彼女の瞳を目に映す。
　大好きだった、丸くて大きな瞳。
　春の日差しのように、暖かだった瞳。

「ごっ、ごめん——」

　僕は耐え切れなくなって、陽奈の手を離す。
　変わってしまった。
　消えてしまった。
　高校三年生の陽奈は、もう、どこにもいない。

「あのさ、志貴くん」
「お、おう」
「こうして久しぶりに再会できたわけだし、連絡先だけでも交換しておこうよ！」

　言われるがまま、僕はスマートフォンを取りだし、陽奈のアドレスを登録する。それが終わると、彼女はすぐに歩き出す。他の同級生が、今どうしているのかを語りだし、僕はそれを聞くばかり。あっという間に駅に着き、僕は改札口で、呆然と立ち尽くす。
　数分後、陽奈からメールが来る。お世話になりました、また飲みに行こうね、という定型文。僕も同じような文章を返し、それからようやく、何も言わずに実家を出てきたことを思い出した。

　実家に帰ると、母親と真希が昨夜どこに行っていたのかとしつこく聞いてくる。それに適当な返事をして、こたつ布団にもぐりこむ。そのまま眠りこけて、夕方になると、理貴が帰ってくる。夜は父親も交え、男三人で晩酌。酒が強いのは、間違いなく遺伝だ。

「兄貴、仕事はいつからなんだ？」
「明後日。有給取りまくったんだ」
「うわっ、せこいなー。俺のとこなんて、盆も正月も関係ないし。有給なんて、あってないようなもんだよ」

　文句を言う理貴に、父親が言う。

「理貴、そういう会社を選んだのはお前自身だ」
「はいはい、わかってますよーだ」
「志貴は偉かったからなあ。あれだけ無理だと思ってた緑南に入って、今の会社に就いて」
「まーた兄貴ばっかり褒めるわけ？俺だってちゃんと頑張ったのに」

　僕はただただ苦笑しつつ、枝豆を口に放り込む。
　そして、ふてくされている弟の株を多少上げてやろうと思い、奴が僕より圧倒的に勝っている箇所、つまりは恋人の話を持ち出してみる。

「それで、彼女とは順調なのか？」
「なんだよ急に」
「父さんもそれ、気になってたんだ。いつ紹介してくれるんだ？」

　理貴は、顔では鬱陶しそうな風を装いながらも、本当は話したかったのだろう、スラスラと彼女のプロフィールを述べる。
　友人の紹介（まあ、合コンだろう）で知り合った女子大生で、父親は不動産販売業の社長。卒業後は、そこで事務員として働く予定なのだという。
　僕は、おちゃらけて彼女の容姿について質問しようとしたが、父親が少し険しい顔をしていることに気付いて、口をつぐむ。案の定、父親は生真面目な話を始める。

「結婚は考えているのか？」

　あまりにもストレートな問いかけに、僕まで面食らってしまうけれど、理貴は飄々と答える。

「いや、全然。彼女まだ学生だし、そんな話になったことないって」
「そうか。説教みたいになるからあまり言いたくないんが……結婚は、よく考えろよ」

　理貴は助けを求めるかのように、僕に視線を向けてくる。僕は素知らぬふりをして、父親の杯に日本酒を注ぐ。

「お前たちと、父さんでは、時代が違うからな。二人とも正社員になれたからまだいいが、昔みたいにポンポン給料が上がらないんだ」
「そりゃあ、わかってるけど」

　理貴が目を伏せる。弟の仕事の話は、あまり聞いたことがないが、僕よりも稼ぎが低いことは知っている。

「どのくらいの規模の会社か知らないが、娘を雇える余裕があるくらいだ。そこの家庭とうちじゃ、経済感覚だって違うだろう。お前、そんな所の娘さんを養ってあげられるのか？」
「別に、養わないよ。俺は共働き希望だし。もし結婚しても、ずっとその会社で働いてもらうね」
「そうなればいいんだがな」

　そう言って父親は、日本酒をちびりと飲みこむ。
　父親の言わんとしていることは、僕でもわかる。我が家は典型的な夫婦分業家庭で、父が外で働き、母が家事をしている。それで子供三人、真っ当に育ったものだから、父親の中ではこれが理想の家庭像なのだろう。おそらく僕たちにも、似たような家庭を作ってほしいと願っているのだ。
　そんな意図を理貴も汲んだのか、強気な口調で話し始める。

「子供ができたら、家にいてもらうさ。でも、大きくなったらまた仕事してもらう。そんなとき、復職先がある嫁さんって、すごく有利だと思うけど」
「確かにそうだよなあ」
「なっ？兄貴もそう思うだろ？」

　そういえば、陽奈は勤めていた会社をどうしたんだろう。社内恋愛が破談になったのだから、とても居られない気がする。それに、契約社員だから、元々寿退社するつもりだったのかもしれない。それじゃあ、今は一体何をしているんだろう。
　僕が陽奈のことに想いを馳せている間、理貴は彼女の良い所を父親にアピールし始め、次第に父親の顔も元通り綻んでいった。

　昨日のことが、まるで幻想だったかのように。
　家族で過ごす夜は更けていき、僕は陽奈と過ごしたことを忘れ、明後日からの仕事のことを考えた。