志貴、という名前は珍しいとよく言われる。自己紹介では、聞き返されることが多々あるので、フルネームを言わなくてもいいときは名字だけで通すようにしている。例えば、合コンのように。

「えー、立野です。よろしくお願いします」

　会社の同期である門木かどきに請われ、仕方なく参加したのは、看護系の子たちとの合コンだった。男三人、女四人。こういう場は好きではないが、頼みを断ることの方がしんどかったのである。飲み放題三時間、創作和食コース。最初に出てきたのがえびせんだった時点で、料理の質は底が知れたが、プレミアムモルツが飲み放題の中に入っていたので我慢しよう。
　僕は酒が好きだが、飲み会はそうでもない。上司と行けば、あれやこれやと気を遣うし、合コンでは、ついいい人ぶって疲れてしまう。

「立野くんって、優しいお兄ちゃんって感じだよね」
「うん。弟と妹がいるよ」
「やっぱり！アタシも、立野くんみたいなお兄ちゃんが欲しかったな。お姉ちゃんとかマジ要らないし、うざいだけだし」

　隣に座った女の子は、僕の好みからは少し外れた、我が強そうな子だ。一番離れた席の子の方がいいのだが、そもそも本気で彼女を作りにきたわけではないので、隣の子の話を営業スマイルで聞き続ける。

「あ、生追加で」
「飲むの早いねー！けっこう強いの？」
「うん、そうみたい」

　シーザーサラダが運ばれてくる。隣の子は、それを慣れた様子で取り分けていく。女子力が高いというか、何だかオカンっぽい感じだ。彼女はさぞかしいいお嫁さんになるだろう。
　締めの鳥雑炊が来る頃には、皆すっかりできあがっていて、中々酔えない僕は取り残されたような感覚だ。仕方がないので、ほとんど手をつけられていないから揚げをつつく。大体、なぜ後半になってから揚げ物が来るんだろう。コース料理はこれだから嫌なのだ。

「それじゃあ、パーセントだけ言おう！パーセントだけ！」

　すっかり顔を赤くした門木が、よくわからないことを言っているので、隣の子に聞いてみる。

「あれ、何のこと？」
「今まで振った数と、振られた数の比率はどうなってるか、だってさ。母数を言ったら、付き合った人数がバレちゃうから、パーセントだけってこと」
「はあ……」

　女の子たちは、割り切れないやら、電卓がないとわからないやら言って騒いでいる。ちなみに主催者は、振られたのが100パーセントだと言って笑いを誘っている。一応、僕も計算してみるか、と過去の恋人たちとの最後を思い返す。
　一つ前、僕から。二つ前、彼女から。三つ前は……自然消滅、か？

「おい立野！お前は？」
「あー、50パー」

　酔っ払いの質問には、適当に返すに限る。しかし、ちゃんとした数字を出してみたくなったので、もう一度考えてみる。
　陽奈のときは。彼女のときは、何て言ったらいいのだろう。建前上、僕が振られたことにはなっている。実際、僕が振った形にはなるのだが、それは彼女が振らないから、僕から決定的なセリフを吐いただけとも言える。
　嫌なことを思い出したな、と僕はため息をつく。礼儀上、全員と連絡先は交換したのだが、僕の方から連絡したいと思うような子はいない。何か来たら、社交辞令だけ返して、誘われてものらりくらりとかわしていこう。

　結局、その日もバーに向かう。静かなところで、旨い酒が、飲みたい。

「いらっしゃい！立野くん、一人？」
「はい」

　カウンターの中にはマスターしか居なかった。波流は休みらしい。客の入りは良く、詰めてもらってようやく腰掛けることができる。満席だ。
　スマートフォンに、さっきの女の子たちから連絡が入る。今日のお礼と、また飲みに行きましょうという定型文。僕もそれに面白味のない返答をする。隣の子だけ、しつこくやりとりが続いているのだが、今日の混み様じゃマスターともあまり喋れないし、丁度いい。
　二杯ほど飲んだとき、門木から電話がくる。

「立野、今日はありがとうな！」
「どういたしまして」
「お前さ、もうマイちゃんにいっちゃえば？いい感じだったぞ」
「そうだね。今もずっと連絡きてるし」
「おー、いけいけ！お前なら絶対落とせるって！」
「ん、落とせたらまた報告する」

　門木のテンションの高さに辟易して、さっさと話を切り上げる。お節介な彼は、僕に早く彼女を作れとうるさい。僕は誠実で優しい男だから、独りでいるのは勿体ないのだと言う。まったく、過大評価もいいとこだ。

「ごめんな、立野くん、ほったらかしで」
「いえいえ」

　マスターの声に顔を上げると、客はずいぶん減っていた。彼はグラスの片付けに追われている。

「今日はデート帰り？」
「合コン帰りですよ」
「かーっ、いいねえ。俺も最近、合コンとか行ってねえなあ」

　おどけてそう言うマスターに、他の客が、あんた既婚だろと茶々を入れる。そこからマスターの奥さんの話になり、さらに子供が二人いるということを知る。下の男の子が、この春小学生になったばかりで、色々と大変らしい。
　マスターの話に聞き入っていたせいで、新たな着信には気づかなかった。それは例のマイちゃんからだったが、僕はついに見なかったことにした。

トップページに戻る この作品ページに戻る

感想を読む